En upphittad tändsticksask med Solstickepojken blir bekräftelsen på att de äntligen står på säker mark. Efter en mardrömsfärd över Finska viken i isande storm har en flyktingfamilj lyckats ta sig iland i Sverige. Från Sovjet via Estland och Finland har de flytt från krig, svält och förtryck. Till sist är flykten till ända.
Hur gick det i det nya landet för syskonen Annoschka och Filipok, deras sångbegåvade mamma Maria och den ovärderliga släktsammanhållerskan mormor Katri med sin okuvliga förtröstan på en högre makt?
Steg för steg hittar de en plats i efterkrigstidens välfärdssverige. Musik hörs från Folkets Park. Stiliga pojkar kastar blickar på söta flickor i skira midsommarklänningar. Det finns en framtid. Men tills vidare är det mormors kålpiroger och det heta söta teet som står för trygghet i en föränderlig värld. Livet är som det är. Och går ständigt vidare.